Qué hacemos (Retratarse/1)

Este muñeco de la paz es uno de los trabajos de clase que Daniel trajo en su portafolios verdepistacho.

¿No es magnífico?

Recuerdo que, cuando la neuróloga que atendió a Daniel en el Hospital Clínico de Zaragoza nos dijo que “nunca sería un niño normal”, pensé dos cosas casi simultáneamente: una, qué hacemos (y esto lo expresé con interrogación al mismo tiempo que lo pensaba y en voz alta dirigiéndome a la doctora, quien no supo contestar nada); la segunda, seguro que los ordenadores le ayudarán mucho. Sin duda las dos – una lógica, la otra “rocambolesca” cuando menos- fueron fruto de la misma angustia, de la misma necesidad de actuar que sentí desde el primer momento. Y supongo todavía sigo sintiendo esa necesidad de actuar, angustia afortunadamente hace ya mucho tiempo que no. En realidad, ansiedad por la situación de Daniel sólo sentí aquella mañana, la de la noticia (que no el diagnóstico realmente, ése creo que lo hemos ido elaborando entre todos con el tiempo), y en otra ocasión que no quiero por ahora ni recordar. El resto de estos años, ya casi diez, no he tenido ni miedo ni, de verdad, demasiado dolor. He intentado sobre todo saber, entender, comprender y cooperar en las tareas diarias y en la sociabilización de Daniel como he pensando que debía y como he podido. De una forma necesaria, he mirado siempre al futuro y francamente todos seguimos peleando por ese futuro, pero también valorando el presente día a día. Y creo que sobre todo, esto último.

Me hace gracia recordar ese pensamiento acerca de los ordenadores. Necesitábamos esforzarnos en planear cosas prácticas, concretas. No valían palabras absolutas sin más. No valían gestos. Había que saber qué podíamos hacer de una forma completamente tangible: ir a este médico o a este otro, a este centro, estimularle así y así, jugar con esto o aquello. Y eso fue lo que hicimos. Y es cierto que los ordenadores le han ido ayudando mucho, pero seguramente no más que el resto de las cosas o el estar rodeado de gente, - y eso es así,- que nunca se ha rendido ni ha atendido más dictámenes - ni siquiera médicos- que los que han parecido de sentido común teniendo en cuenta las circunstancias de cada momento.

Ahora afortunadamente Daniel tiene un grupo estupendo de profesionales y educadores junto a él. Pero en los primeros años, hubo sin duda actuaciones llevadas a cabo de manera absolutamente intuitiva por nuestra parte. Y a veces, - soy su tía, al fin y al cabo-, echo un poco de menos aquellas largas tardes de jugar en el ordenador y oír música. Eso hacíamos. Qué hacemos, pensábamos sin dejar de buscar. Además de la estimulación temprana en la Fundación Rey Ardid, que fue completamente fundamental, o Tomatís, o también, por ejemplo, Musicoterapia –que Daniel empezó con apenas dos añitos- , eso hacíamos: jugar en el ordenador, usar los recursos que el ordenador nos daba (dibujos, música, letras, ruidos, voces, colores…), y también oír música, mucha música, y tocar el piano, y también ir a la piscina, y también jugar en los columpios de los parques, y también cantar canciones por la calle, y también revolcarnos por los sofás… Nada raro, nada que no fuera lo usual. Eso hacíamos. Y lo pasábamos estupendamente y nos reíamos muchísimo. Nos reímos muchísimo todos los días esa es la verdad, porque a Daniel le encanta reírse, aunque ahora lo haga al estilo Tolola: nadie dude de la importancia de los dibujos animados, son fundamentales y en esta temporada le están ganando la partida al ordenador (excepto cuando ordenador y dibujos animados van juntos, claro).